那个闷热的夏夜，整栋楼的欢呼声如潮水般涨落。我盯着屏幕上滚动的绿茵场，第一次理解何为“全民狂欢”。

2014年巴西世界杯，德国对阿根廷的决赛进行到第113分钟。许尔勒左路传中，格策胸部停球，凌空抽射——整个宿舍楼在进球瞬间沸腾，震得天花板簌簌落灰。隔壁男生捶墙高歌，楼下传来摔碎酒瓶的脆响。那些素未谋面的陌生人，因一个进球成为狂欢的共同体。

七岁第一次看世界杯，只记得父亲在电视机前手舞足蹈。如今在异乡求学，透过这方屏幕，我看见的已不仅是二十二人的角逐。梅西凝视大力神杯的落寞眼神，克洛泽空翻后踉跄的脚步——这些瞬间让体育超越胜负，成为全人类共情的语言。

体育最动人的，从来不是奖杯的重量，而是它如何将散落天涯的人凝聚成萤火。当哨声吹响，无论身在何处，我们都在同一片星空下，为同样的激情心跳。这就是看世界杯的意义——在九十分钟里，我们短暂地相信，世界可以如此简单而美好。