那个闷热的东京午后，我守着直播屏幕，像等待一场迟到的春雨。当中国女排站上赛场时，十二米的网络延迟让每一个比分都变成了已知的谜底——我知道结局，却依然为过程屏息。

朱婷裹着绷带的手腕每一次触球都牵动人心，那些重扣落地的闷响穿过屏幕，砸在凌晨两点的客厅地板上。丁霞在网前奔跑的身影让我想起五年前里约的春天，那时她们在淘汰边缘完成涅槃。而此刻，在东京奥运会女排比赛直播里，我看见的不仅是胜负，更是伤痕累累的坚持。

体育最动人的从来不是常胜神话，而是明知可能失败依然全力以赴的勇气。就像郎平说的，输赢是结果，女排精神是过程。当最后一个球落地，姑娘们围成圆圈互相鞠躬时，我关掉了东京奥运会女排比赛直播页面。

窗外晨曦微露，新的一天正在到来。体育教会我们的，从来不是如何永远胜利，而是如何在跌倒后起身，如何在暗夜中等待天明。这或许比任何金牌都更接近奥林匹克的真谛——在极限处看见人性光辉，在困境中完成自我超越。